La révélation

J'avais mal dormi, impossible de trouver une position qui me permette d'oublier le poids
de mon ventre, de plus la nuit, il bouge, comment dormir quand ¢a s'agite ainsi dans votre utérus.

Je n'en voulais pas de ce cinquieme enfant, enfin pas tout de suite. Gabriel a sept ans,
Clotilde six, Emmanuel quatre et Augustin deux, mais Pierre-Henri m'avait prévenu avant notre
mariage, il voulait fonder une grande famille, constituer un clan harmonieux autour de lui dont il
serait fier. Il ne m'a pas caché qu'il m'a aimée, certes, pour les valeurs spirituelles et religieuses que
nous partagions mais aussi pour mon physique, je suis grande, mince, enfin mince je fais tout
pour le rester malgré l'enchainement des grossesses. Je sais qu'il serait trés décu si je
m'épaississais. Pierre-Henti a toujours été complexé par sa taille, 1,70 m, il souhaitait que ses fils

le dépassent d'ou le choix d'une femme grande.

11 est issu d'une famille versaillaise de sept enfants dont cinq ont suivi des parcours de
prestige, mon mari a fait Centrale. Le sixieme s'est suicidé et une des filles en rupture avec sa
famille est pattie vivre a l'étranger. Il dort a mes cotés avec sa silhouette menue, il n'a pas pris un
gramme depuis huit ans que nous nous sommes matiés. C'est un homme droit, juste, attentif a sa
facon, il ne déroge pas a ses valeurs. Ses gouts sont tres classiques, jusqu'a présent je n'ai pas

réussi a introduire la plus légere fantaisie dans ses tenues vestimentaires.

Nous nous sommes connus lors de réunions paroissiales, c'est mon pére qui m'a poussé a
m'y inscrire, il estimait que dans ce cadre, je rencontrerais quelqu'un de responsable, pas le gente
d'énergumene que l'on croise a la fac. J'ai été tres surprise par la composition de ce groupe, des
jeunes gens du méme age, tous dans des cursus scolaires enviables, soignés de leur personne, je
ne m’attendais pas a une telle homogénéité. J'ai vite compris que ce groupe fonctionnait comme
un site de rencontre pour des jeunes de milieux favorisés, désirant construire une famille avec un
conjoint partageant leurs valeurs et leurs origines sociales.

Le pere Frédéric qui animait le groupe était jeune lui aussi, bel homme et surtout tres
cultivé. Faire partie de I'élite m'a plutot flattée, je n'avais pas d'idées tres arrétées sur mon avenir,
je préparais 'agrégation de lettres, j'avais toujours été une excellente éleve, trés bosseuse surtout.

Le travail intellectuel avait été mon refuge, il me préservait des aléas de la vie.

Pierre-Henri était loin d'étre le plus séduisant avec sa silhouette d’adolescent, son visage

étroit et sa coupe de cheveux a ras. L'éloquence n'était pas non plus sa qualité premiere. Je me



serais plutot tournée vers Mathieu ou Paul qui conjuguaient physique et rhétorique. C'est lui qui a
jeté son dévolu sur moi dés la premiere réunion avec un déterminisme et une volonté qui m'ont
touchée. La convoitise des hommes ne m’était pas étrangere, j'avais beau étre discrete dans mes
tenues, ma silhouette élancée, mon visage fin et régulier ne laissaient pas indifférent. Avec ce
garcon la c'était autre chose, des le premier regard il avait décidé que Dieu m'avait mise sur son
chemin pour 'accompagner sur Terre.

Le pere Frédéric a servi d'intermédiaire, vantant les qualités de Pierre-Henri, homme
discret et brillant qui ne serait jamais défaillant 2 mes cotés. Le coup de pouce du prétre a sans
doute participé au fait que je me suis laissée séduire par cet homme discret et tétu. Sa famille m'a

bien accueillie, parler de chaleur serait excessif.

Mon pete était enchanté, il n'aurait plus a s'inquiéter pour mon avenir. Mon pére est
catholique, il a un peu délaissé la pratique lorsque ma mere nous a brusquement quittés pour
suivte un homme d'affaires sans doute beaucoup plus attrayant que son mari. Il s'est retrouvé seul
a nous ¢élever, mon frere avait 12 ans, moi dix. Heureusement pour nous, nos grands-parents
paternels ont été tres présents. Ma meére s'est a nouveau manifestée 2 ma majorité, elle voulait me
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revoir et m'expliquer, je ne l'ai pas souhaité. Elle m'envoie ses veeux a chaque nouvelle année. Je
ne réponds pas mais Pierre-Henri désire que nous lui adressions un faire part de naissance a

chaque nouveau bébé, elle vit en Australie.

11 est six heutes, je ne dors pas, je n'en peux plus de me tourner et me retournet, encore
trois mois a tenir, mon conjoint dort comme un bébé.

Cette nuit je me suis levée deux fois pour Emmanuel, il fait beaucoup de cauchemars.
Mon mari pense que c'est parce qu'il est né prématuré et a da rester trois semaines en couveuse
avant que nous puissions le récupérer. Il m'a proposé de le réveiller la nuit quand il y a un
probléme, lui n'entend rien, mais d'une part je dors si mal que de me lever ou pas, ¢a ne change
rien, et d'autre part, Pierre-Henti travaillant beaucoup, a besoin de sommeil pour récupéret.

Je suis bien, seule dans la cuisine, j'écoute la radio, je me fais un café léger, je me sentirais
presque libre si je n'avais pas ce poids qui me déséquilibre des que je suis debout. Aujourd'hui
c'est dimanche, nous allons tous ensemble a la messe de 10 heures, Pierre-Henri y tient. Le méme
pere Frédéric, fier des couples qu'il a unis et de leur progéniture, anime cette messe a laquelle il
souhaite que les familles participent au complet. Les petits peuvent se promener dans les travées,

les parents circulent avec les landaus. Une messe doit étre vivante :



« Laissez venir a moi les petits enfants et ne les empéchez pas car le royaume de Dieu est pour
ceux qui leur ressemblent » a dit Jésus, dixit Saint Luc.

J'aime cette messe joyeuse et bruyante avec tous ces petits qui courent et ces jeunes
couples qui partagent nos convictions. Je me sens chez moi, a 'abri, protégée. C'est une grande
famille que nous formons. Le pere Frédéric connait tous les enfants, les appelle par leur prénom,
sa mémoire est remarquable.

Augusta a préparé les vétements des petits, ils sont si beaux mes petits blonds dans leur
tenue du dimanche. Mon mari est fier quand nous arrivons tous ensemble, si jeunes, si

mignons...

Je lutte depuis ce matin contre une envie de pleurer, ¢ca m'arrive lorsque je suis fatiguée, je
suis en colere contre moi car j'ai vraiment tout pour étre heureuse. Une vie tellement privilégiée,
une famille formidable, un environnement enviable et Augusta notre jeune aide venue des
Philippines qui arrive a 9h30 apres avoir déposé son enfant a 1'école et repart le soir a 18 heures
lorsque les petits ont pris leur bain et que le diner est prét. Il ne me reste qu'a les faire souper et
les coucher, la plupart du temps ils dorment lorsque Pierre-Henri rentre vers 20h30. Le matin je
suis seule pour les réveiller, les faire déjeuner et déposer les grands a l'école. 1l n'y a qu’Augustin
qui n'est pas encore scolarisé. Je peux profiter de lui parce qu'Augusta s'occupe de tout dans la

maison.

Le midi, c'est elle qui va les chercher et les raccompagne. La cantine est chére dans les
écoles privées, de toute facon mon mari ne souhaite pas qu'ils déjeunent a I'école. Lui n'y a jamais
mangé et s'en félicite. Moi j’y suis toujours restée et je ne m’en plains pas.

Mes enfants ne me ressemblent pas, tous les quatre sont blonds aux yeux bleus comme leur pere,
c'est curieux car de mon coté, nous sommes bruns aux yeux matron.

- « J'espere que tu leur a au moins donné les geénes de ta taille » m'a-t-il dit il y a peu de
temps en constatant que Gabriel avait des copains qui le dépassaient d’une téte. Le « au moins »
m'a contrariée, Pierre-Henri est plutdt délicat, il met un point d'honneur a ce que notre couple
fasse des envieux, nous devons donc étre en permanence vigilants sur nos échanges, c'est assez
naturel, nous nous respectons.

Hier soir, il a constaté la présence une varice sur mon mollet, il a remonté ma chemise de
nuit : « elle monte jusqu'a l'aine, il faudra la faire scléroser aprés ton accouchement. »

— On vetra, c'est juste une veine gonflée en fin de journée, ca ne me fait pas mal.

— Je ne veux pas que tu gardes une varice sur la vulve.



Ce mot dans sa bouche, c'était une premiere. Notre sexualité me satisfait, encore que je
n'ai aucun mode de comparaison, mais nous n'en patlons jamais. Le lendemain je me suis
examinée de pres, nue dans la salle de bain. Mes longues jambes a la peau si blanche sont
marbrées, une veine est gonflée et en examinant avec une glace, je constate que mes grandes
levres sont aussi gonflées et bleutées. Hormis la proéminence de mon ventre, je n'en suis qu'au
sixieme mois, mes fesses se sont avachies, mes seins gonflés pendent lamentablement, mon
visage est marqué par le masque de grossesse, tout mon corps s'est abimé, cette cinquiéme

grossesse m'a ravagée.

Les petits arrivent en criant qu'ils ont faim, Pierre-Henti les suit, il a I'air radieux.

— On déjeune vite les enfants et on se fait beau, ce matin il y a la messe avec le pere
Frédéric et ensuite surprise, j'ai réservé au restaurant « L’enfant de cceur » juste derriere la
paroisse. Comme cela maman n'aura rien 2 faire et soyez gentils avec elle, elle a l'air épuisé.

Ce petit restaurant est toujours complet le dimanche, les gens s'y engouffrent apres la
messe. C'est la premicre fois que Pierre-Henri prend ce genre d'initiative, je sais qu'il adore
déjeuner chez lui le dimanche entouré de sa petite famille, partageant un poulet-frites comme le
faisaient ses parents.

Je suis heureuse, j'ai souvent envié nos amis qui s'y retrouvaient, ils nous l'ont d'ailleurs
plus d'une fois proposé mais mon mati est un peu sauvage, il aime passer le dimanche avec les

petits, ils jouent beaucoup ensemble ce jour-la.

A T'heure dite nous sommes préts pour la messe, petite contratiété, Pierre-Henri n’aime
pas le duffle coat rouge que j'ai acheté en solde pour Clotilde, il lui 6te et le remplace par le
manteau bleu pale offert par sa mere, un peu vieillot 2 mon gout, avec le bonnet assorti.

Le pere Frédéric vient nous saluer, il me dit : « cette nouvelle grossesse vous réussit, vous
étes magnifique. » Je me sens rougir, ce compliment me ravit, je regarde mon mari qui esquisse
un soutire, coincé dans son nceud de cravate qu'il a trop serré. Et soudain, je le trouve rétréci
dans son petit costume étriqué, démodé avec son horrible chemise blanche et sa cravate tandis
qu’autour de nous, les hommes arborent des chemises ouvertes, seul jour de la semaine ou ils
peuvent le faire. Méme le curé est magnifique avec sa large stature. Pierre-Henri lui a da perdre
du poids tandis que j’en prenais, ses épaules sont voutées, il semble avoir perdu quelques

centimetres, je le trouve « resserré » et sent une bouffée de haine monter en moi.



La messe est commencée depuis un moment, 1'église est joyeuse, les enfants y sont rois,
le pere a entamé un préche sur le role des parents qui ne doivent pas trop projeter sur leur
descendance et accepter les choix souvent non partagés faits par ces futurs jeunes adultes. Je
trouve son préche trés percutant et l'apprécie tandis que j'obsetrve le regard non plus impassible
mais franchement agacé de mon époux. Clest 2 ce moment qu’Emanuel va vers son pére et lui
patle a Poreille, je n'entends que la réponse :

— Demande a ta mere.

— Maman, j'ai envie de faire pipi.

— S'il te plait, Pierre-Henri, tu peux I'accompagner, je veux écouter le préche.

— Non, vas-y tol, répond-il sans méme prendre la peine de tourner la téte.

N’ayant pas le choix, je sors avec le petit. Lorsque je reviens, le préeche est terminé, je suis
dégue de ne pas avoir entendu la fin. Je me console en sachant que le pere écrit toujours ses

interventions, je lui demanderai qu’il me préte le texte pour le lire.

Nous sortons de l'église, nous nous connaissons tous et échangeons des banalités. Nous
disposons d'un quart d'heure de battement avant de nous rendre au restaurant. Emmanuel, notre
enfant exigeant, réclame son doudou.

— Tu as oubli¢ de le prendre ? demande Pierre-Henri.

— On ne l'emmeéne jamais a 'église d'habitude.

— Oui, mais la, nous allons restaurant, tu aurais pu y penset. Sans son doudou il va étre
infernal.

Je comprends le message et signifie a Pierre-Henri que je vais chercher le doudou. Le
petit veut m'accompagner bient6t suivi par Clotilde et Gabriel. Les trois courent sur le trottoir
loin de moi, j’ai beau les appeler... J'ai peur qu'ils traversent et soudain je m'effondre, en larmes,

pliée en deux.

Un couple s'approche et me propose de I'aide, je réponds en bafouillant que mes enfants
courent devant et ne m’écoutent pas. Mais a ce moment, les trois petits reviennent dans ma
direction 1'air inquiet : « maman, pourquoi tu pleures ? ».

Je m'excuse et nous filons tous les quatre chercher le doudou. Je seche mes larmes et vais
dans la salle de bains me mettre un soupcon de maquillage pour les camoufler, mon mari n'aime

pas ¢a, il me veut naturelle.



Nous revenons sut le parvis de I'église, Pierre-Henri discute avec le pere Frédéric, je le
soupconne de se plaindre de moi, de lui dire que je vis mal cette nouvelle grossesse. Un ami se
dirige vers moi, il porte son petit dernier, il m'embrasse chaleureusement.

— Pas trop difficile ce nouveau bébé ? On peut dire que vous ne perdez pas de temps, tu
es vraiment trés courageuse, toujours aussi superbe.

Mon époux et le pere viennent vers nous.

— Je disais a ta femme de bien se ménager, c'est éprouvant pour le corps, ces grossesses
successives.

— C'est le kiné qui patle | répond Pierre-Henri avec un soupcon d'agressivité.

— Bien sur, ¢a ne me regarde pas, mais mieux vaut étre préventif avec les problémes de
dos.

- Les femmes ont toujours été beaucoup plus courageuses que les hommes, coupe le pere
Frédéric avec humour.

Mathieu le kiné est encore plus grand que le curé. Mon époux me semble si petit,
rabougri, j'ai une soudaine envie de me jeter dans les bras d'un homme grand, solide, drole,
qu'est-ce qui m'arrive, sirement un déréglement hormonal. Mathieu se penche vers moi et fait
claquer un baiser sur mon front.

— N'hésite pas a m'appeler si tu as des douleurs, je trouverai toujours le moyen de te caser.

Le pere Frédéric ajoute : « si vous vous sentez lasse, vous pouvez passer au presbytere je
serai la pour vous écouter.» Tant de sollicitude me touche, mais le silence de Pierre-Henri
m’inquiéte, il a cet air buté qui m'avait séduite et que je supporte de moins en moins.

— Il est temps d'aller déjeuner.

Nos quatre trésors sautent de joie autour de leur pere, ils sont peu habitués a ce genre de
sortie. Je traine un peu la jambe derriere, je sens une douleur au niveau des reins et du dos,
comme si les paroles de Mathieu avaient levé un voile, j'ai le droit d'avoir mal, de ressentir des
souffrances, mon corps a le droit de se rebeller.

Au restaurant on nous installe autour d'une table ronde, mon mari trone entre nos deux
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ainés tandis que les deux petits sont autour de moi, ce sera donc a moi de m'occuper d'eux, je sais
qu'il supporte mal l'agitation ’Emmanuel, je ne dis rien.

— Je ne m'étais pas rendu compte que tu étais si malheureuse, tout le monde a pitié de toi,
je passe pour un terrible égoiste, c'est agréable, merci !!

Son ton est froid, sans affect.



— Je souhaiterais que nous passions un agréable moment tous ensemble, on reparlera de
tout cela plus tard si tu veux bien.

Je suis moi-méme étonnée du calme avec lequel je réponds. Gabriel a sans doute
l'intuition de ce qui se passe et pose a son pere des questions sur le réchauffement climatique et
son impact sur les animaux, ils ont abordé le sujet a I'école et il sait que son pere adore jouer au
professeur. Clotilde fait mine d'écouter et joue avec sa mie de pain. Augustin a posé sa téte sur
mon ventre, il ne va pas tarder a s'endormir. Nous commandons rapidement les plats. J'ai tres
envie d'un verre de vin blanc frais mais je sais que ce n'est pas recommandé dans mon état. Je ne
bois jamais mais ne peux concevoir le restaurant avec un verre d'eau plate. Tant pis, je m'adresse
directement au serveur évitant de croiser le regard de Pierre-Henri qui s’est commandé une demie

bouteille de rouge.

Les plats des enfants arrivent rapidement, steak haché purée car il n'y a plus de frites, ils
sont un peu décu mais n'en disent rien a l'exception d’Emmanuel qui a décrété qu'il ne mangerait
pas cette purée. Son pere tente de le raisonner sur un ton tres posé.

Le petit jette son doudou par terre, le mieux dans ces cas la, c'est de ne pas lui patler, en
général ¢a passe. Mais son pere, qui n'a pas I'habitude de gérer ses crises a table, s'obstine. Je sens
que la situation risque de se dégrader. Je tourne un regard suppliant vers mon mari :

=i tu insistes, ¢a risque de dégénérer.

Clotilde qui connait bien le probleme me soutient

— Ca va passer papa, faut pas le regarder.

— Qui éduque qui dans cette famille ?

Son ton a monté et je sens des regards se poser sur nous. Je me baisse comme je peux,
ramasse le doudou et caresse les cheveux d’Emmanuel, il est fatigué.

— Félicite le pendant que tu y es !

— Tu devrais plutot te réjouir d'avoir globalement des enfants aussi faciles.

Nos deux ailnés, qui n’en perdent pas une de notre joute verbale, tentent une nouvelle
diversion en évoquant l'idée que 'on pourrait se rendre a la piscine tous ensemble. J’acquiesce
trouvant idée excellente, enfin plutdt la diversion, parce que l'idée de me montrer en maillot de
bain dans mon état ne m'exalte pas.

— Ce serait excellent pour tes problemes de dos et ¢a calmerait Dingo.

— C'est qui Dingo ? demande Gabriel.

— Tu sais bien le personnage de Walt Disney

— Ah oui, répond Gabriel sans comprendre.



Ce n'est pas la premiere fois que Pierre-Henti a recours a ce surnom en parlant de notre
enfant. « Toute famille a droit a son dingo, chez nous il y en avait deux, chez toi c'était ta meére »

m'avait-il dit quelques temps plutét.

Je ne porte pas ma mere dans mon ceeur apres ce qu'elle nous a fait mais la traiter de la
sorte était insupportable, c'est la premiere fois que je me suis mise vraiment en colere lui
demandant de ne jamais plus avoir recours a ce surnom, pas plus concernant ma mere que notre
enfant. Je réalisais a cet instant précis combien la peur de s'écarter de la norme était prégnante
chez cet homme.

La fin du repas s'est bien passée, nos deux grands ont beaucoup questionné leur pere, ce
qu’ils ne peuvent faire en semaine. Les deux petits somnolaient contre mon ventre et moi
j'observais ce tableau familial de trés loin, comme un peintre qui en reléverait les moindres détails.

La petite main de Clotilde qui se posait sur celle de son pére pour attirer son attention, les
phrases qu'elle préparait soigneusement dans sa téte pour le séduire, ses petites mimiques tandis
que Gabriel assurait sa position d’ainé a la droite du Pere.

Quelle place pourraient prendre les deux autres ? Et moi la génitrice accueillie a la table

patce qu'on ne pouvait faire autrement ?

Mon mati n'a jamais voulu connaitre le sexe de nos enfants durant la grossesse, par
ricochet, je ne l'ai jamais su non plus. Il prétendait qu'il fallait laisser faire mere nature, s'en
remettre 2 Dieu. Je sais qu'il souhaitait une autre fille et craignais de le décevoir une nouvelle fois.
Au retour Pierre-Henri a porté Augustin qui s'était endormi, je lui avais suggéré de porter
Emmanuel qui dormait également et dont le réveil se révélerait difficile. Il n'a pas essayé de
comprendre, appliquant sa regle, c'est le plus petit que 'on porte.

— Oui, mais Augustin accepte beaucoup mieux d'étre réveillé et se rendort ensuite, ce qui
n'est pas le cas d’Emmanuel.

Il ne m'a pas répondu, j'ai pris notre enfant dans les bras et ’ai porté jusqu'a la maison. Il
est a peine plus lourd que son petit frere.

— Si tu veux faire un grand prématuré, continue, s'est contenté de dire 'homme qui est
son pere.

J'ai déposé mon enfant sur son lit et me suis allongée a c6té de lui. « Et si je souhaitais que
ce nouvel enfant n'arrive jamais ? » Puis, je me suis endormie. Ce sont les petits qui m'ont
réveillée vers 19h30 : « le repas est prét, papa s'est occupé de tout pout que tu te reposes. »

J'avais dormi toute la journée. « C'était super, on a joué tous ensemble avec papa. »



- Quel héros ce pere | Clest ce qui est sorti de ma bouche, je me suis trouvée stupide.

La soirée s'est bien passée, les enfants étaient calmes et leur pere ne m'a pas adressé la
parole. Le soir, dans le lit conjugal, il m’a dit :

— IIs sont faciles 2 garder nos enfants, nous avons de la chance et quand tu n'es pas la

b b
Emmanuel ne se fait pas remarquer. Concernant ta grossesse, je ne te toucherai plus jusqu'a la
b

naissance, tu lui en fais bien assez voir comme ¢a, je ne vais pas en rajoutet.

Sur ce, il m'a embrassé sur le front, s'est tourné et endormi dans les cing minutes.

Notre sexualité a toujours été satisfaisante, concernant mes grossesses nous avions d'un
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commun accord décidé que c'était un état naturel et que nous n'avions pas a nous priver l'un de
l'autre. Pierre-Henti me faisait 'amour jusqu'a I'accouchement, je crois qu'il aimait les variantes

nécessaires compte tenu de mon gros ventre et moi j'étais satisfaite.

Ce soit-1a j'ai eu beaucoup de mal a m'endormir, il est vrai que j'avais dormi toute la
journée mais il y avait autre chose, pour la premicre fois, je doutais de notre couple, de notre
avenir familial. Je doutais de mon amour pour lui. Ce qui m'avait plu en lui me devenait
insupportable.

Apres Pagrégation, j'ai fait une année de stage mais je n'ai jamais enseigné puisque je me
suis mariée et suis tombée enceinte tout de suite. Pierre-Henri voulait que je sois une mere au
foyer, j'étais d'accord. De toute fagon avec cing enfants je ne poutrais jamais travailler et mon
époux m’assurait un confort de vie que je ne trouverais pas ailleurs.

11 fallait que les choses s'arrangent. J'irai trouver le pere Frédéric, cela me fera du bien de
discuter avec lui et je prendrai rendez-vous avec Mathieu, un massage du dos et des reins

atténuera mes douleurs, et sentir ses mains larges sur ma peau, ce sera un bonus.

Des le lendemain je suis passée voir le pére Frédéric qui m'a tout de suite recue et
écoutée. J'ai été honnéte, j'ai confiance en lui, je lui ai raconté le départ de ma mere, mon désir de
construire une famille solide, la personnalité de Pierre-Henri, sa rigidité, mes doutes. Il m'a
écoutée sans jamais m'interrompre, quand j'ai eu fini, 2 mon tour je l'ai écouté.

- Agnes, jamais je ne me permettrais de vous donner des conseils en matiere conjugale, ce
serait malvenu de ma patt, de plus, je pense que Dieu n'est pas un donneur de lecons, s’il a donné
la vie a l'homme, c'est pour lui laisser son libre arbitre. Je connais Pierre-Henti depuis longtemps
ainsi que sa famille, ils ont été tres affectés par le suicide de Victor, c'était le plus brillant mais

aussi le moins docile. Plutot que de le soutenir dans ses projets, ils ont tout fait pour lui mettre
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des embuches, persuadés que c'était ainsi qu'ils I'aideraient le mieux. Victor était plus fragile qu'il
ne le laissait paraitre. Ils se sont ensuite sentis responsables de sa mort et comme cela était
insupportable, ils se sont arc-boutés, rigidifiés sur leurs idées, a commencer par Pierre-Henri qui a
terriblement souffert de 1'absence de son frére d'un an son cadet. Lorsqu'il vous a connue, il s'est
persuadé que Dieu vous avait mis sur son chemin, que vous étiez 'unique. J'ai tenté en vain de le
raisonner, il était tellement entier, illuminé... Vous étiez la seule possible. Je craignais que ce soit
trop lourd a porter pour vous mais vous aviez l'air tres amoureuse, alors je me suis réjou.
L'acharnement de Pierre-Henri a construire au plus vite une grande famille pour prouver qu'il
ferait mieux que ses parents m’a a nouveau inquiété.

- Vous devez penser a vous aussi, Agnes, vous avez le droit de lui dire stop, 4 ou 5
enfants, dans notre société c'est déja beaucoup. Vous avez fait des études, vous étes une femme
douée, vous avez droit a une vie professionnelle personnelle et s'il ne vous respecte pas, c’est
que son amour n'est pas le bon. Vous n'étes pas en faute c'est votre vie ».

Je n'en croyais pas mes oreilles, le pere Frédéric était un type moderne, cultivé, intelligent,
mais 1a son discours me scotchait. Nous avons ptis rendez-vous deux jours plus tard, il m'a fait
promettre d'avoir une conversation avec mon mari ou je lui exposerais mes réflexions. Il était
prét a nous recevoir tous les deux pour en parler devant un tiers. Je suis ressortie totalement
légere et euphorisée par cet entretien, et me suis dirigée directement vers le cabinet de Mathieu.
Pour une fois Augusta gérera seule le déjeuner des enfants, je lui passerai un coup de fil pour

Pinformer.

Mathieu m'accueillit a bras ouverts, il venait d'avoir un désistement, je tombais a pic. Il
m'a demandé de me mettre en sous-vétements et m'a fait asseoir sur sa table de massage tandis
qu'il commencait a détendre mes reins. Il m'a questionné sur le sexe du bébé avenir.

- Ah je ne sais pas, Pierre-Henti n'a jamais voulu savoir.

— Mais toi tu ne désirerais pas te préparer ?

— Si, bien sur, mais c'est difficile dans un couple quand 1'un des deux ne veut pas savoit.

— Je ne comprends pas pourquoi tu te sactifies, Pierre-Henti n'est pas un tyran que je
sache.

— Non bien sur, mais je pense qu'il serait contrarié que je sache et pas lui.

— Mais c'est son choix a lui, pas le tien.

—Oui, tu as raison, disons que je n'ai pas I'énergie pour le contrarier.

— Ton corps non plus n'a pas beaucoup d'énergie, tes muscles sont affaiblis, ta colonne se

tasse, il est temps de faire quelque chose.
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— Rassure moi, mon corps ressemble encore a quelque chose, ou c'en est fini pour moi de
ma féminité ? Surprise d'avoir autant d'audace, je restai suspendu 2a sa réponse.

— Tu es toujours magnifique et crois moi, si Pierre-Henti ne t'avait pas mis la main dessus
avec 'exclusivité des que tu as intégré notre groupe, on était plus d'un a étre intéressé | Je devins
rouge comme une tomate et ne pus m'empécher de me retourner en m’affaissant sur la table de
massage tout ventre en avant.

— Je ne te crois pas !

— Etre catholique et vouloir fonder une famille ne veut pas dire renoncer a la beauté. Tu
étais la plus canon, on était tous la plein d’espoit.... Bon, j'adore ma femme, tu le sais, elle a
d'autres qualités, mais toi tu étais unique. Bien sar, Pierre-Henri, c'était la famille a particule, les
plus aisés, on a pensé que c'était pour ¢a que tu l'avais choisi lui le gringalet plutét prétentieux.

— Mais pas du tout, j'ignorais tout de vous, je n'ai jamais beaucoup fréquenté la paroisse,
j'ignorais tout de vos histoires de famille, je n'étais pas du tout du sérail, simplement c'est le
premier 2 m'avoir fait des avances

— Et pour cause, il a tout de suite fait passer le message, celle-la elle est pour moi, pas
touche. On était sir que tu cherchais d'abord une assise financiere et un nom a particule. Méme
le curé nous a dit de nous calmer.

— Mais pas du tout, quel quiproquo, merci, sans toi je n'aurais jamais su. J'ai repris la
position assise, et lui a continué son massage dans le plus grand silence. Je I'ai quitté en prenant
un nouveau rendez-vous dans la semaine. Ses mains sur mon dos m'avaient fait le plus grand

bien.

Je suis allée déjeuner seule pour la premicre fois depuis mon mariage dans ce méme
restaurant qui nous avait accueillis la veille. Je regardais les gens autour de moi, pour la plupart
des collegues de travail, plongés dans des conversations animées dont je percevais des bribes : le
dernier film d'untel, telle émission politique. Je les enviais de ces échanges qui viendraient enrichir
leurs débats familiaux. Mon mari aussi avait cette chance de partager du temps le midi avec des
collegues de travail.

Lorsque je l'ai épousé, je me suis éloignée de mes amies de la fac. Entre elles et mon
époux se dressait un fossé. Elles ne comprenaient pas que je renonce a mon métier, elles
m'avaient mise en garde contre ce petit milieu versaillais trés replié et intégriste a bien des égards.
Elle voyait en Pierre-Henti un monarchiste attardé. J'avais été blessée par leurs réflexions, j'ai

tenté d'organiser une rencontre un midi avec mes trois amies dans un troquet a coté de la fac

mais mon mari annoncait d'emblée la couleur avec son costume bleu marine, cravaté, sa chemise
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boutonnée, sa coupe nette. J'ai soupg¢onné Delphine d'avoir orienté la conversation sur la
3

procréation médicalement assistée uniquement pour m'ouvrir les yeux sur la voie que je
choisissais. Pierre-Henri leur a servi le discours qu'elles attendaient, j'étais au bord des larmes,
nous étions fiancés, notre date de mariage était fixée. Je pensais qu'avec beaucoup de douceur et

tout mon amout je pourrais I'aider a poser un regard plus ouvert sur la diversité du monde.
L'inverse s'est produit, j'ai aimé l'aisance et le milieu confortable qui s'ouvraient a moi, le

. . . . . P 1 2 . o ,
sentiment de protection qui allait avec. Je me suis repliée sur mes bébés si beaux, j'ai tourné le dos

a mes amis, c'était inconciliable.

Je suis rentrée chez moi et me suis couchée. Augusta m'a réveillé vers 16 heures elle
s'apprétait a aller chercher les petits a I’école et trouvait Augustin fiévreux, il valait mieux qu'il ne
sorte pas. 1l se plaignait de l'oreille, j'ai pris rendez-vous chez le médecin pour le lendemain. Je lui
ai lu des histoires pour lui tout seul en attendant le retour des autres et pour me rattraper de mon
absence.

Le soir j'étais décidée a faire accepter a Pierre-Henti un rendez-vous avec le pere Frédéric
ou nous irions tous les deux.

— Tu penses qu'un prétre est un bon conseiller conjugal ?

— Si tu préferes que nous allions voir un psychologue, je suis d'accord.

La famille de Pierre-Henri n'avait pas une haute opinion de tout ce qui relevait de la
psychologie, a la rigueur la psychiatrie qui permettait d'éloigner les fous des familles et possédait
le label médical. Pour le reste il restait la pricre et s'en remettre a Dieu.

— Si vraiment ¢a peut te faire plaisir, allons voir ce brave curé qui a une parfaite
expérience de la famille ! Son ton était moqueur et pédant.

— Je croyais que tu appréciais le pere Frédéric, il nous a accompagnés dans notre mariage.

— Clest un bon orateur, il a fait des études, il ne sort pas de nulle part. Pour le reste,
personnellement je sais comment je dois mener ma vie mais si tu as besoin d'étre conseillée, je
veux bien t'accompagner.

— Je n'ai pas besoin de conseils, notre couple a besoin d'aide. Me concernant j'ai déja
rencontré le pere ce matin. Pierre-Henti s'est tourné vers moi, il est devenu tout blanc.

— Tu es allée te plaindre de moi ? Sa voix avait perdu toute assurance, il était touchant.

— Pas du tout, mais je t'aime, je tiens a toi et je ne veux pas que notre relation se détériore.

— Comment ¢a, se détériore ? Mais tu es devenue complétement folle. Nous allons avoir

notre cinquiéme enfant, nous sommes une famille comblée, tout le monde nous envie.
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Cette petite phrase raisonna dans ma téte car ce n'était pas la premicre fois qu'il 'énoncait : il
fallait que les autres nous envient, nous devions étre enviables.

— Les autres n'en ont rien a faire de notre famille, ils ont la leur. Il n'y a pas qu'un seul
modeéle familial.

Pierre-Henri est allé raconter une histoire aux enfants. J'ai tenté de reprendre la
conversation plus tard mais il n’était pas disponible.

— Je n'en reviens pas que tu ais pris l'initiative d'aller patler de notre couple au curé qui
nous a mariés. Mieux valait ne pas insistet, j'avais son accord pour prendre rendez-vous, c'était le

principal. Je lui patlerais plus tard du kiné, ce n'était pas le moment.

Les jours suivants Pierre-Henri m'a semblé plus attentif. Je suis retournée a ma seconde
séance chez notre ami Mathieu, son massage m'avait vraiment soulagée. Il m'a demandé des
nouvelles de mon mari et je lui ai expliqué que je ne l'avais toujours pas mis au courant de mes
séances. Ne souhaitant pas passer pour une intrigante, je lui ai parlé de la crise que traversait
notre couple et de notre rendez-vous proche avec le pere Frédéric, lui précisant que c'était moi
qui étais en souffrance tandis que Pierre-Henri ne voyait pas ou était le probleme. Pour notre ami
les échanges en présence du curé étaient une bonne idée, c'était un type intelligent et clairvoyant
mais il ne pensait pas que cela ferait bouger les choses. Il me conseillait plutot un professionnel
des couples en crise.

Ce terme me donna des frissons, on n'en était pas encore la mais aprés tout... Je me
sentais de plus en plus étrangere aux idéaux de mon époux.

Mathieu avait fait le lycée et une année de prépa avec Pierre-Henri, il me confia avoir
toujours été impressionné par la volonté farouche de ce dernier a étre le premier, celui qui va
susciter 1'admiration. Son désir d'étre en position d'exception et en paralléle 'impossibilité totale
d'échanger des points de vue. Il ne dérogeait jamais a sa régle, ne savait ni argumenter ni réfuter.
11 n'avait pas d'amis car c'était prendre le risque d'étre contrarié, de toute facon il tracait droit
devant lui, l'amitié c'était du superflu. Il a ajouté avoir été étonné de la vitesse avec laquelle je
m'étais laissée. .. et c'est 1a qu'il a eu ce lapsus : piéger, non, pardon, corrigea-t-il : séduire.

— Tu n'as pas l'air de le porter dans ton cceut.

— C'est un homme particulier mais a tes cOtés il semblait s'étre un peu assoupli, il est vrai
qu’on ne se voit que dans le cadre des rencontres paroissiales et cecuméniques.

— Tu penses que je me suis laissée prendre comme une potiche ?

— Pas du tout, Pierre-Henri a toujours tout obtenu dans la vie, des que tu es apparue, il

nous a fait savoir que tu étais pour lui, pas un d'entre nous n'a eu le courage de le concurrencer, il
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a toujours eu tous les premiers prix... Vraiment, désolé, je suis trop maladroit, tu vois je n'avais
aucune chance. En tout cas, méme le pere Frédéric a trouvé que tout a été tres vite de ton coté

aussi.

J'étais étonnée d'apprendre que dés le départ notre couple avait posé question. Je me
sentais surtout idiote de m’étre laissée éblouir comme une petite fille devant un chateau. Je quittai
le cabinet a la fois soulagée de mon dos mais avec un poids sur I'estomac. Personne n'avait été
dupe de ma conduite de bécasse aveuglée.

Je me trouvais sans consistance, méprisable, irresponsable d’avoir déja donné le jour a
quatre enfants qui me demanderaient des comptes, un jour.

J'ai toujours eu le nez dans mes études, je ne voulais pas voir les garcons qui
s'intéressaient a moi, j'avais terriblement peur d'étre abandonnée avant méme d'avoir entamé une
relation, alors j'ai obéi a mon pére partageant l'idée que rencontrer mon futur époux dans un
cadre trié de catholiques pratiquants issus de bonne famille serait la meilleure garantie. Je me sens
accablée par ma liacheté, ma bétise. Cette cinquieme grossesse me réveille brutalement d'une
léthargie qui me semble incompréhensible.

Si je demande le divorce, Pierre-Henri et sa famille obtiendront sans probleme la garde
des enfants, il ne m'a pas violée, j'étais consentante, je n'ai jamais pris la pilule, de plus je n'ai rien

de concret a lui reprocher. Il est ce qu'il a toujours été, c'est moi qui ne suis plus la méme.

Le matin de notre entretien chez le curé, nous avons déposé les petits chez mes beaux-
parents, prétextant un examen médical. Pierre-Henri était tendu, je lui avais offert dans la semaine
un beau pull bleu a torsades, lui suggérant de le porter avec un simple T-shirt, je ne supportais
plus sa tenue cravatée du week-end. 11 avait fait I'effort de le mettre mais par dessus une chemise
et une cravate qui ressortaient, c'était ridicule.

Lorsque nous sommes arrivés chez le pere, mon mati a tout de suite donné le ton :

- Agneés a des problémes de femme enceinte, je ne peux pas la contrarier, c'est pout ¢a
que j'ai accepté de venir, mais pour moi tout va bien dans ma famille, je n'ai rien a dire.

— Alors je parlerai, ai-je simplement ajouté. Avec franchise j'ai expliqué ma peur de
l'abandon, mon choix chrétien, mon désir d'enfant, mais que tout était allé beaucoup trop vite, je
chavirais, je ne voulais plus de cette vie, je désirais une vie sociale, un mari moins rigide, des
enfants qui ne seraient pas élevés dans le moule de celui de leur pere. J'ai vidé mon sac et me suis
effondrée en larmes a la fin apres avoir énoncé clairement les choses : je ne voulais plus de cette

vie.
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Pierre-Henri était blanc comme un linge, il ne pouvait énoncer la moindre parole, il
regardait fixement le mur, il me faisait peur. Le curé était débordé, son visage inquiet montrait
qu'il n'était pas qualifié pour gérer ce type de situation. Il aurait di m'arréter avant, ne pas me
laisser tout déballer d’un coup, il fallait retricoter petit a petit.

Un grand silence s'en est suivi, le pere Frédéric nous a proposé une priere a réciter tous
ensemble. Il ne gérait plus rien. Mon mari et moi avons fait semblant de réciter cette priere
grotesque qui n'avait aucun sens dans de telles circonstances. Le curé nous a congédiés en nous

conseillant de nous rendre chez un professionnel : ¢'était plus grave qu'il ne le pensait.

On est sorti perdus, malheureux, sans la moindre envie d'aller récupérer nos enfants chez
les beaux-parents qui nous auraient harcelé de questions. Pierre-Henri a téléphoné prétextant
qu’un probléme de grossesse nécessitait des examens supplémentaires. On est rentré a la maison
et 'on s'est effondré tous les deux, chacun de son coté sans pouvoir avoir le moindre échange.
Pour moi je savais que c'était fini, je ne reviendrais plus en arriere, lui semblait commencer a en
prendre conscience mais peut-étre me trompais-je... Pierre-Henrti est allé récupérer les enfants
chez ses parents.

La nuit suivante je perdais les eaux et accouchais d'un grand prématuté, une petite fille
d’un kilo trois qui est restée six semaines en couveuse. Nous nous sommes relayés a ses cOtés,
portés tous les deux par le désir qu’elle vive. Contre l'avis de mon mari, je I'ai appelée Victoire,
c'est le premier prénom que je choisissais, pensant, un peu superstitieuse, qu'avec un tel prénom

elle survivrait. C'est ce qu'elle a fait, ma premiére enfant brune aux yeux sombres.

Durant toute cette période nous avons ¢été fortement soutenus par notre petit groupe
confessionnel. Le pere Frédéric nous a rendu de nombreuses visites. En ce qui me concerne je
n'arrivais plus a penser, ni au passé, ni a l'avenir. J'accomplissais comme un automate les gestes
du quotidien aupres des enfants, gardant toute mon énergie pour soutenir ma petite Victoire
expulsée beaucoup trop tot. Je lui déversais un flot de paroles, de berceuses, d’excuses, je
linondais de mots afin de lui faire oublier tous ses branchements. Concernant son pére je
m'éclipsais dés son arrivée, a la fois pour reprendre des forces mais surtout patce que je ne
pouvais plus soutenir son visage effondré face a notre bébé machine.

Depuis l'accouchement, mon dos me faisait terriblement souffrir, je continuais a
fréquenter le cabinet de Matthieu, il était attentif a mon égard mais plus aucune parole ne sortait
de ma bouche, j'étais une coquille vide. La douleur dorsale s'est effacée lorsque que I'hopital nous

a annoncé que nous pourrions récupérer notre bébé tres prochainement, elle était hors de danger.
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Des idées effrayantes me traversaient l'esprit, comme partir avec Victoire et laisser les
quatre autres a leur pere, ou bien garder les deux plus petits et lui confier les deux autres, fuir
avec les deux filles, prendre I'ainé et le bébé... Bref, je traversais une tempéte et décidais de

1] : ' : ' N . ,
consulter un psy que j'avais eu l'occasion d'entendre a la radio dans une conférence sur la
culpabilité des meres de grands prématurés. Je n'en informais pas mon mari, de toute facon nos

échanges s'étaient rétrécis autour des problemes matériels concernant nos enfants.

J'ai emmené Victoire en porte-bébé, persuadée qu'il était important qu'elle assiste a cette
premicre rencontre. Elle m'a accompagnée trois ou quatre fois puis j'ai poursuivi seule mes
séances. Ma difficulté n'était pas la culpabilité envers mon bébé mais celle que je ressentais envers
toute ma famille que j'avais construite sur un faux-semblant.

J'ai arrété la fréquentation hebdomadaire de 1'église, je m'y rendais patfois seule en pleine
semaine pour faire le point avec ma croyance. J’aimais ce lieu de silence et de recueillement.

Pierre-Henri se rendait a la messe accompagné de Gabriel et de Clotilde, ne me faisant
aucun reproche, il était totalement éteint. Je ne me sentais aucune prise sur la réalité, le temps
passait, Victoire grossissait, elle était facile mais tres présente, on ne risquait pas de l'oublier. Les
enfants étaient en bonne santé, c'était déja cela. Mes séances me faisaient du bien mais j'étais

encore loin d'y voir plus clair.

Lors d'un temps de recueillement a la chapelle, le pere Frédéric est venu s'asseoir a mes
coOtés, il m'a fait part de ses préoccupations concernant Pierre-Henri. Il n'était pas le seul, tout le
petit groupe s'inquiétait et le mot dépression a été prononcé :

- Il n'a plus sa verve, son mordant, il n'a plus sa consistance, il semble éteint de l'intérieur.

— Qu'est-ce que je peux y faire ? Le curé s'est excusé, il ne souhaitait pas me culpabiliser, il
avait lui-méme tenté de lui parler...

Ma belle-meére était allée le voir, ne reconnaissant plus son fils, pour elle l'arrivée de ce
cinquieme bébé 'avait ravagé. Le pére se sentait démuni et venait me confier toute sa détresse.
C'était un monde renversé et en méme temps sa détresse me touchait, il comptait sur sa position
de représentant de Dieu pour aider les autres et ¢a ne fonctionnait pas. Je lui ai répondu que ¢a se
passait bien avec ses enfants et que de toute facon il n'y avait que lui qui pouvait faire quelque
chose s'il voulait s'en sortir.

— Toi tu sembles aller beaucoup mieux, a-t-il ajouté avec douceur, sans aucune ironie.

— Clest vrai, je vois un psy depuis quelque temps et je me sens sortit doucement du

tunnel.
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Son regard s'est tourné vers le tabernacle exposé : « il sait mieux y faire que moi », a-t-il
déclaré d'une voix triste. ]'ai pensé que le pere traversait lui-méme une crise existentielle, une crise
de croyance. Je lui ai juste dit :

— C'est important de douter, c’est la marque de notre humanité.

Je me suis levée et suis partie, je ne pouvais rien pour lui. Au fil de mes séances, je prenais
conscience de ma responsabilité envers mon époux et non de ma culpabilité. Je I'avais choisi pour
ce qu'il était, une assurance sur la vie, le désir de fonder une famille solide, des conditions de vie
aisées, une certaine raideur de pensée dont je n'ai jamais été dupe, en contrepartie je mettais de
c6té mon avenir professionnel dans un college de banlieue, ce qui me semblait peu de chose en
échange de ce que je recevais.

C'est moi qui avais changé, pas lui, et comme il avait misé sur moi pour I’étayer, c'est un
tout un pan de lui qui s'effondrait.

La foi était en train de me quitter, elle m'avait soutenue durant mon adolescence, aidée a
me structurer apres le départ de ma mere, je lui devais tant... Le vertige de me dire que ce dieu
protecteur et aimant, que cette vie terrestre qui se prolongerait sous une autre forme, il fallait que
i’y renonce si je voulais étre en cohésion avec moi-méme, ce pas-1a, j'étais en train de le franchir

et je devais par honnéteté en informer mon époux.

Je savais que pour lui cette révélation aurait I'effet d’'un cataclysme. La religion était a la
base de notre union, de notre projet de vie. Jamais Pierre-Henri ne supporterait de vivre avec une
femme qui ne croyait plus en Dieu.

Je me décidai un vendredi soir apres le coucher des petits avec l'idée qu'il disposerait du
week-end pour accuser le coup. Pierre-Henri m’a écouté sans m’interrompre, son regard avait
glissé vers l'intérieur, c'était comme s’il s'était batrricadé en lui-méme. Lorsque j'ai eu fini un long
silence s'en est suivi.

—Pierre-Henri, dis-moi quelque chose s'il te plait, je n'ai rien contre toi.

— Tes mots, je ne les comprends pas, tout cela n'a aucun sens pour moi. Nous faisons
partie de la maison de Dieu, c'est tout, tu subis sans doute l'influence de quelqu'un, c'est passager,
on ne peut pas vivre sans Dieu, c'est ainsi.

— Ce n'est pas un caprice, j'ai perdu la foi, j'en mesute toutes les conséquences.

11 a fait celui qui ne m'entendait plus, ou peut-étre était-ce vrai, le week-end s'est passé
comme si de rien n'était. Le dimanche il est allé a la messe avec les enfants, ne m’a fait aucun

reproche et je n'ai pas eu le courage de réaborder le sujet.
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La semaine suivante, j'ai souhaité informer le curé de ce qui se passait dans ma vie, il avait
toujours été honnéte a mon égard, je lui devais la vérité. Il m'a écoutée, j'ai senti dans son regard
une profonde tristesse et un grand désarroi :

— Je ne sais pas quoi vous dire, vous avez traversé une période difficile, Dieu vous a peut-
étre dégue, je connais votre honnéteté.

— Non, mon pére, Dieu ne m'a pas décue pour la bonne raison qu’il n'existe pas.

Ma réponse était lapidaire, cinglante. Le curé a posé ses mains sur mes épaules : « vous
serez toujours la bienvenue ici ». Il s'est éloigné, la téte baissée, lui si prompt a manier le verbe
était resté sans voix. Je m’étonnais de mon audace, je quittais I'église soulagée.

Dans l'ordre que devais-je faire, chercher un travail ? C'était indispensable poutr mon
indépendance financiére. Ftant donné l'absence de profs, je savais que je n'aurais aucun mal a
obtenir un poste mais dans quelles conditions... Je passai au rectorat afin de remplir un dossier et
le soir méme en informai mon époux.

— Tu es inconsciente, ma pauvre femme, tu t'imagines travailler avec cinq enfants en bas
age ? A moins que tu aies décidé de nous abandonner tous.

J'étais effondrée, il avait raison, j'étais totalement piégée, et d’ici que les enfants
grandissent. ..

— Je n'abandonnerai jamais les petits, je n'ai pas non plus de griefs contre toi. C'est moi
qui ai échangé, alors qu'est-ce qu'on peut faire ?

— On va continuer comme avant pour nos enfants qui n'ont rien demandé. J'ai pris note
que la religion n'a plus de sens pour toi, j'assumerai seul avec l'espoir qu'un jour tu y reviennes.
Tu es ma femme pour la vie.

Cette derniére phrase me donna des frissons. Je n'avais pas le choix, mon mari n'était pas
mon ennemi, il avait fait un pas vers moi que je n'aurais jamais soupconné. Il semblait accepter la

personne que j'étais devenue, il fallait tenter I'expérience.



